Pascal, écrivain d'une cinquantaine d'années, confie à sa jeune amante Marina, d'origine limousine comme lui, les secrets d'un monde passé qu'elle n'a pas connu. Il conte l'histoire de sa famille, les Bugeaud, commerçants des villages, à travers différents portraits de femmes détentrices de savoirs anciens. Il dévoile ensuite son enfance solitaire et dénonce l'asservissement lié au monde moderne.
Philippe, à 10 ans comprend que seule la musique pourra tenir à distance les ténèbres contre lesquelles ses ancêtres paysans corréziens n'ont cessé de lutter. Devenu altiste, il rencontre Nicole, médecin irlando-québécoise. De leurs longues conversations naissent des questions métaphysiques : que faire de l'art, la sexualité, l'amour, hérités d'autres cultures ou de la culture d'un temps passé ?
Au milieu des vents, des pluies et des voix sombres des bois du plateau de Millevaches, dans la grande nuit corrézienne, voici l'histoire de trois femmes fières. Yvonne, Lucie, Amélie : les trois sœurs Piale. Yvonne, l'institutrice, si consciente de son rang, de ses devoirs, et si riche de désirs. Elle incarne le respect, la dévotion aux clartés immuables de l'ordre, de la langue française, du savoir.
Je suis descendue ouvrir la porte que faisait trembler un semi-remorque chargé de rondins, tremblant moi aussi devant cet homme d'une cinquantaine d'années, un peu plus grand que ne le sont les hommes des hautes terres : quelqu'un d'épuisé, ou qui revient de loin, ou encore un homme revenu de tout; un homme qui ne s'aimait pas, c'était visible, ma mère m'avait appris à les reconnaître, les plus dangereux, selon elle, car ils exigent tout d'une femme, sans contrepartie, parfois jusqu'au sacrifice suprême.
Un court récit construit autour de l'assassinat d'une très jeune fille, au début des années 60, à Siom, sur les hautes terres limousines. Quarante ans après, chacun des protagonistes, la victime et le suspect, tous les deux morts, reviennent sur cette affaire et donnent leur version des faits.
